小凤仙扬起一边眉毛看着他,他补充道:“我看到这里的第一眼就爱上它了。我觉得如果我出生在这里,长成一个少年的时候,一定会和邻居家的女孩约会。我们在夏天的午后,躺在低矮的、浓密的葡萄架下,阳光从叶子间稀疏漏下,在年轻的身体上投下一片片跃动的光斑……”声音越来越低,仿佛催眠。
小凤仙开始还一脸向往地听着,到这最后一句,脸竟烫了起来。而也就是在此时,一束阳光从窗户外斜射进来,映在peter英俊的侧脸上,再映亮了她有些红粉菲菲的面颊。然后他们都有片刻的静默。然后,他说:
“willyouarry”
“ido”
小凤仙听到自己的声音轻轻响起。
就这样,她做了他的那个邻居家女孩。
在小凤仙和peter的婚礼上,除了滞留国内的以外,张家的女子都到齐了。金宝、雪菲、丽菲还带来了男伴。怜卿爱卿甚至提早了一周抵达,并且准备再住上一月方归。小凤仙和peter的一些朋友及事业伙伴也纷纷来贺,顺便……郊游。她并没有发请柬给那个他。不是还放不下,也不是将他忘记,只是觉得这样一张请柬送至他的案头是一种轻慢。
某一个下着雨的日子里,她飞了数小时,去了他位于另一座城的办公室。没有事前通知和预约,所以,当她抵达的时候,他正在一个会议上。她耐心地在会客室等待。手上是一杯秘书斟出来的咖啡。身上的衣裳被雨溅湿了一点点,又慢慢地被空调的热量烘干。她安静地呆着,右手边的玻璃窗上映出外面渐渐密起来的雨。她凝神去听,似乎可以从声音分辨出这城市每一滴雨的不同落点——飞来窗户上的有玻璃的冷,滴在遮阳蓬上的声音有布料的朴,落在不锈钢窗台上的有金属的脆,落在稠密树冠上的有植物的清,落在地上的,则带了一丝水泥的凉。她就这样坐着,仿佛坐在了过往、现在和将来的无尽岁月中。
后来,她被带去了他的办公室。在宽大沙发上对坐,他重新给她斟了一杯咖啡,那是他的私藏,她熟悉的味道。那些很多年前就一起喝过的,聊过的,共处过的味道。她双手拢住杯子,啜了一口,说:“我要结婚了。”
他没有说话,只将自己面前的那一杯咖啡端起来,喝了一口,目光转向了窗外。这时候的雨愈发急了起来,天空雾蒙蒙的,看不清风景、街景,一切景。他知道,这是一次郑重的道别。她的上一段婚姻,她并没有这样来告诉他。“你会幸福的。”停顿很久很久之后,他轻轻地说。
那是一个雨天,房间里的咖啡香和窗外雨滴的湿气紧紧纠缠,经久不散。然后一起慢慢沉进记忆的底层。不再想起,但,永不忘记。
第四卷1980年,春
这是春天。虽然,灰蒙蒙的,飘着碎雪的天空下,光秃秃的梧桐还伸着枝桠默默地站在路旁,但郊外的野地里,已经有星星绿意若隐若现。人们大多裹着晦暗冬装,但淮海路上的新世纪百货已经有鲜亮些的春装悄悄登场。纵然不多,但那颜色却也点亮了人的眼。而更重要的,是那一星一点出现在人们眼底眉梢的春意,它是新娘子呢大衣领口露出的一角丝巾,是南京路上照相馆刚刚开始的婚纱照业务——虽然有点半遮半掩,但却挡不住敏锐的上海人趋之若鹜。四张手工上彩的照片要花一百多元,是当时人们两三个月的工资。可那生意还是好到爆。这个时候许许多多的商店都一样,人头攒动,面上刚刚有了一丝红润的人们在拼命抢购。家具、服装、电器、副食,全都供不应求。除了现金以外,还得付出各种紧俏的供应券。这样的票券在过去的岁月里代表的是最基本的生活资料,而今,则有些富足的意思了——比如火柴票和电视机票的区别。
小凤仙一行人下榻的和平饭店有帮客人预定出租车的业务,虽然要提早一些订,因为车辆实在太过稀少,但至少也还是有了。得到消息的时候,小凤仙可真是庆幸。她自己倒还罢了,宁平宁秀已年过七十,去挤公交着实有些吃不消。更何况,城市变化巨大,好多路他们都不再认得。透过车窗往外望,小凤仙发现这座城和她记忆中的相去遥远。当然,她已阔别它四十年,而记忆里的那个它又经过了时光和个人意愿的不断美化、修改,早已模糊成一个关于来处的符号。在出发之初她就知道,故乡从来都是四维的,空间三维加上时间一维。所以,她并不为那些不认识的新路名新建筑惆怅,她的目光只停留在那些她认识的、记得的东西上。只是,这样的东西很少,比如房子,就算它在,它也已经不在——1940年她归来时母亲一家住的那幢楼还立在那里,但住客已经有十二户。十二户人家的生活几乎改变了所有房间的功能,从建筑师的眼睛看去,它除了外壳还在,内里气韵早就不同。当然,对于小凤仙来说,没有了母亲的这幢房子,早就彻底不一样。同时,因为她的归来并不是为了寻根,所以,看到它,甚至是看到旧日的张家花园,她都只有些微感叹,并无不胜唏嘘。而再度见到燕飞时的情形,又不是唏嘘或惆怅或别的什么可以形容了。
这一次的相见,仅仅前期准备都已经太过艰难,太过坎坷。若莲已经在等待中撒手人寰,去了真正的他乡或者说是真正的故乡。曾经一度,甚至连宁秀也觉得她等不到了。没有人想得到居然还真有这么一天。以致于当这一天真的来临时,所有人都已经没有了欢喜的力气。
这一切,开始于一封1970年发出,1974年才辗转收到的求救信。如果信会说话,它的叙述足可写一部完整长篇,那几乎是一个人世漂流瓶的故事。而且,这漂流瓶还早就在漂流的过程中粉碎,尸骨无存。传递到目标若莲那里的,只是一个口信。而这,也已经是奇迹。
那一天早上,宁平指导学生从一台手术上下来,有人来找他,说一个弥留的中国人很痛苦地在说话,没有人知道她说什么。宁平来到那个人的床前,握住她的手,他不知道自己是否可以安慰到她。因为方言众多,而他离乡甚久。然后,他就听到了那句话:
若莲,告诉宁平宁秀我对不起他们。帮帮我。
这串音节如同一个晴天霹雳在毫不设防的张宁平头顶炸开,当是时,大脑一片空白,本能地说:“姆妈,没关系。没关系。”那是很幼小很幼小的时候,林季新还没有第二次出现在张家园子的时候,他年幼顽皮,经常磕了碰了,每每看到他的伤痕,燕飞从不呵责他,反而将他揽在怀里,一迭声地问:“疼吗?疼吗?”他会说话了以后,就用小手去抚摸母亲面颊,“姆妈,没关系。没关系。”这样的记忆自五岁以后就自动从他的脑海中过滤掉了。并且,这几十年来,他就算是午夜梦回,也从来都回不到五岁之前。他甚至都不知道,自己还会说沪语。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
乱琴记+番外 云连【CP完结】 婴儿的我,被选择参加迷雾国运 无耻之徒,加拉格崛起 回村后,从绑定峨眉开始赶山 在BE世界里求HE(快穿)+番外 将军追妻路 一日三餐 深情予我 你官宣白月光,我相亲领证怎么了 (三国同人)人人都爱郭奉孝[三国] 入局者迷+番外 斗罗:开局穿越密室,继承千寻疾 我被她们恋爱模拟了? 空间:世子妃带崽在古代逃荒种田 我将低武练成了仙武 (HP同人)[HP]在你手中转动+番外 被巴萨甩卖国米后的那些事儿 反清1850 仙途风流
接档文求个预收哇我给影帝当萌宠本文文案纪虞好不容易爬上仙厨位,一睁眼竟穿进星际时代。浑身瘦巴巴口袋轻飘飘,隔壁算计他房子不说,还绑了个坑爹的二逼系统。眼看开的店空无一...
穿越前,刘云舒出身玄学上宗,设符咒,除妖鬼,众人敬仰,荣登国师之位,享尽世间荣华。力竭而死却成了老公下落不明,三个孩子全然不顾的豪门怨妇。欣慰于如今的盛世昌河,刘云舒轻松卸任。然而面对亲生孩子她脑袋...
...
导演不应该如此草率,带你见证做牛导演的诞生。...
每一个世界都不得好死云落翻翻白眼老娘不服...
曾经,你们毁了我的人生。现在,我回来了洗干净脖子,等我喂,那个谁,我不需要帮手,麻烦你离我远点儿行吗...