21年间,读书7年,工作14年,简单的数学题。遇见的人,有的像冷水,有的像热汤,有的像酸豆角,有的像榨菜丝,有的像剁辣椒。还有一种特别的,像米粉消化之后的产物。
在“喜欢”这个问题上,我立场坚定,“讨厌”却摇摆不定。我总说自己讨厌一类人,但又说不清楚具体讨厌谁。最糟糕的人给我一个笑脸,恩怨也会轻易地一笔勾销。当然,我把别人加减乘除,别人眼中的我,怕也是各种材质、形态都有。
我在s市爱过,恨过,抑郁过,躁动过。伤人,受伤。我用力地活着,又肤浅地混着。走了,回来,再走,又死乞白赖地回来。我在这里买房子,一间不够,攒钱买另一间。
我对s市掏心挖肺,但本地人永远不会视我为乡亲,便只好寻找下一处落脚所在。在内陆这块坑坑洼洼的丘陵表面,功力尚不能“形容月色”的我轻飘飘地伏着,等待早晚要来的剧烈风暴,把我彻底剥离……
8年前,我来到一家“特别的”单位工作——
在我眼中,s市很奇妙:这里的人能吃辣椒,却人手一副好嗓子,多高的音儿都能飙上去。这里的人脾气暴躁,语言体系却自带笑点,全民“策神”。s市的奇妙,在这家单位达到顶点。外界也主要依靠它的传播,把f省推上神坛。
这里是年轻人“朝拜”的圣地,奶茶店和口味虾店火爆网络,连班车都有人追着合影。
这样的场景更是成为风景:通往综艺节目演播厅的小路两旁,一些长相神似、名字也普通的男孩儿照片,白天被鲜花簇拥,夜晚又被蜡烛围住。拖着皮箱的女孩儿们,三五成群,嚼着盒饭,守灵一般虔诚地陪伴在左右。
照片像韭菜,一茬又一茬,后人踩踏在前人的脸上、胸口,再把他狠狠地踢进垃圾堆。
每次经过,我都会刻意侧身躲避,不甘心成为这场诡异仪式的被动参与者。也总有黄牛堵在路上,晃着手里花花绿绿的纸片,不断递来暗号:“有票吗?”“有票吗?”
我残忍地摇摇头,偶尔没好气地回答“没票!”是真的!
黄牛用做“诱饵”的综艺节目入场券,就像乞丐故意放在瓷盆子里的金条,在这座著名的,一脚高一脚低的建筑物面前,张牙舞爪地讥笑着我的无能。
这家单位偶尔赋予我的那些没什么实际价值的优越感,在我“没票”这个现实下,显得不值一提。
门票方面我是穷鬼,签名方面我也不富裕。
我们这里盛产一种顶级明星,有的8年我也没见过一次,怎么替你们去要签名?!
我在这里的“无能”,还有很多,再要我一一列举,实属落井下石。
好在,我能接触另外一些明星,他们名气不小,却不顶级。只闻其声,难见其人。不是流量担当,没有众星捧月。
他们和我同吃、同喝、同劳动,走出直播间,随随便便就能大隐于市。
这就是电台主播。
多少人催着我写主播的故事,顺便爆料这家神奇的单位不为人知的“黑幕”。
什么黑幕啊,其实就是八卦!我了解你们,可你们真的想多了,敏锐如我,能挖掘出的故事也比不上妙笔生花的娱乐记者,再加上我的“无能”……
当然我承认,这里有男女关系乱来的,也有不是“男女”关系乱来的;有贪污往自己口袋里捞钱的,也有捞钱之后送人的;有勾心斗角踩着别人往上爬的,也有没爬上去摔下来的。
但我并不认为“这里”该因此感到羞耻,试问这些问题你们“那里”就没有吗?!
这里的人,不见得就比你认识的人更妖魔鬼怪。我的情感立场也恰如我对它所在的城市——没必要再刻意美化,也绝不能凭空恶意抹黑。
本来,我曾在一顿友人相聚的宵夜现场,指着当年第一餐口味虾尾起誓,绝不写与自己的现实工作和生活有关的杀人故事。
音犹在耳,但紧随其后的两个月,也就是那年夏天,却发生一起离奇而又极其不可思议的凶杀案!逼迫我这位“见多识广”的推理作家,不顾腰椎间盘突出,鏖战数日,完成一部叫《七日》的中篇小说!这件案子,虽然只有一位死者,但受害者众多!不少人因此改变
命运,精神和身体受到摧残,也包括我——彻底离开s市。再回想那个誓言,轻贱得就像当晚的饱嗝。
现在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。为了惩罚自己,我在今天的故事中,也将携笨拙演技,以身犯险,并作为关键证人首次友情出演!
不过现在,小写的我又要退居幕后,把舞台的闪亮,先留给大写的主播们吧!
第1章day0前一天
周一,多云
1
奇怪的味道,从睁开眼睛呼吸到第一口空气开始。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
锁金笼 手游大玩家(全本) 湛少,唐小姐要带着双胞胎嫁人了 契约符 在古代基建的日子 西风漂流 宗门小师弟,无敌从双修开始 装A后想和蛟龙室友生崽崽 好兄弟,怎么成了反派Boss 兽世有奇遇 性瘾少女和男魅魔 [近代现代]天降大任(完结) 高考后的假期(全) 梦魇呀 我的露出扩张 [无CP向](综漫同人)鸣宝在暗黑本丸[综](完结+番外) [综漫] 回到横滨后我靠散装马甲拯救世界 [近代现代]独立电影人(完结) 暗恋告急(矛盾小太阳x性单恋插画师) 倩女春心(全本)