可抵十年尘梦一一周作人(周作人)最新章节_八小小的一个人日江马修

八小小的一个人日江马修（第1页）

一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。正在且走且想的时候，--这是我的习惯如此--忽听得可爱的孩子声音说“再会”，随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道：

“先生，你到哪里去呢？”

我也笑着好好的答道：

“我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？”

“一同去罢。”

我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但是孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？--在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。

正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。孩子紧拉了我的手，才能走得路。

“姑娘叫什么名字？”

“我叫鹤儿。”

“几岁？”

“现在六岁了。”

“家在哪里呢？”

“就是那家。”

这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过这家人的影子。

“那就是鹤儿姑娘的家么？那么，我是晓得的。”

“我也晓得先生呢。”

“晓得？怎么晓得的？”我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。鹤儿是一个大眼睛，--几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（basedow）氏病的--红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。

“可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。”

啊，那是了。我被伊一说，才想到了。那时我同k君正谈欧战的事，在这街上散步，讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说：

“战争的可怕，无论怎么说法，总说不尽。每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似地写出，印了出来。日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。我便走到街上，买了号外，急想看时，墨黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家族的人也正等得焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！’那时候一种惶悚恐怖的心情，至今还不能忘却。你试想象看，眼前放着一万个战死的人，又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子。”我便指前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道她什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖父母，或有兄弟。这样牵连过去，远远近近，还有许多亲戚。如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实有复杂的缘，像网一样，同她系住。”

孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。我们也笑着问道：

“哪里去呢？”

“到小林先生家有事去。”

说了，孩子就跑了。一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。这孩子，就是我现在搀着手同走的鹤儿。我便对伊说：

“鹤儿姑娘的记性真好呢。”我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。

“鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？”

“是的。我母亲可是做针黹的时候多。”伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。”

“正儿是谁？”

“就是家里的正儿。”

“鹤儿姑娘的父亲每天在哪里办事呢？”

“父亲，他在美国呢。”

“啊，美国么！用工去的么？”