>
我仍然记得那栋小屋的样子,修葺之后,那是个舒适的小巢穴。一个窗户对着山,另一个对着荒地和远处的海。那一小片荒地也是我的,可以种甘蔗,也可以种小麦,我甚至计划着从大岛带回黑莓幼苗,试试能不能种出一片甜美的灌木。位置我也想好了,就种在朝向山的窗户下面,阳光足够,而且木屋能够为灌木挡风。我想象有一天你会来访,想象我们走在结霜的枯草上,到海边再回来,在石头壁炉前分享木薯面包和鱼汤。
那一年下雪了,伊坎岛不常有雪,所以我记得很清楚。孩子们非常高兴,在沙滩上蹦蹦跳跳,高举着手追捕雪花。他们之中的大多数是第一次见到雪,可惜雪太小了,始终没能积起来,到了中午就变成刺骨冷雨,小孩们很快就消失无踪。我独自吃了午餐,裹着羊毛毯子在炉火前雕刻一小块木头,那是补屋顶剩下来的边角料,我想雕一只鹦鹉。大致的轮廓已经出来了,但鸟喙的角度很难处理,我把木块和小刀放到一边,躺了下来。原本的打算是休息一小会儿,然后起来给火添木柴,但我彻底睡了过去,卷在毯子里,枕着自己的手臂,梦见夏天,和你。
第13章第44-47页
人们永远想象不到他们哪一次离家是最后一次,在什么时候,以什么方式离开。不过,如果存在一种方法可以确切获知这个信息,我也不愿意知道。诗歌里有不少这样的故事:主角得到神谕,自此生活在惶恐之中,想方设法逃避预定的结局,但恰恰因为逃避,他们反而掉进了预言中的陷阱。
以下是我取得人生中第二个名字的经过。你已经知道这个故事的后半截,所以我只需要补上前半截。我讲过我的小木屋,讲过雨和雪交替来袭的冬天。春天没什么值得提起的,我计划夏天离岛,所以并没有像其他人那样忙于为播种春大麦做准备,不过这并不意味着我可以躲在家里读诗,或者像大岛人那样在树林里一边唱歌一边编织花环,这些行为在伊坎岛上显得十分可疑,会引来邻居担忧。我每天早起,扛着锄头出去,和里拉爸爸在麦田碰头,然后和他一起耐心地敲开冻硬的泥土,为大麦种子准备松软的婴儿床。我们几乎不聊天,这样我反而轻松一些,我们没什么共同话题。里拉爸爸向来沉默,像古籍插图里那些半是真实、半是幻想的奇特动物,庞大,强壮,难以捉摸,不过眼睛总是向下看,显得很温驯。我一向认为里拉爸爸和科摩兰爸爸正好完全相反,也许这就是为什么他们共同成为了我的父亲。就像那句大岛俗语,什么木料,什么榫接,我忘了具体的措辞,晚餐我喝了一些酒,所以能写得更快,但是不那么精确……反正你明白我的意思。
有时候红鲷鱼会来看我们劳作,带着她的小狗。到天气暖起来的时候,这团敏感的毛球终于认定我不是邪恶的入侵者,愿意让我摸它的头。麦田里不太忙的时候,妹妹就会央求我带她出海。我们在沙滩上四处寻找闲置的舢板,把小狗和午餐放进去,我会假装确认周围无人留意,然后才和妹妹一起把船推进舄湖,一直划到边缘,从法律上来说,舢板最远只允许来到这里,不能再往前。不过,如果天气很好,海很平静,我会偷偷越过珊瑚礁,划着船继续往外,到第一座露出水面的火山附近才停下。那座小火山熄灭已久,而且仅仅有顶端一小截露出水面,一条懒洋洋起跳的海豚都能越过它。水手用它来做出海的路标,这里就是伊坎岛周围温柔海域和危险外海的交界,这里再往前就是漩涡和乱流。最危险的是海底火山,不知道什么时候会把岩浆和恰好经过的不幸船只抛上天空。
我们在舢板上分食无酵面饼和冷掉的鱼汤,眺望远处火山若隐若现的灰蓝色影子。妹妹问“火山”在大岛语言里怎么说,于是我开始讲四个贸易岛的地理,如何影响他们对火山的看法,我自己觉得很有意思,但妹妹很快就失去了兴趣。每次回家之前,我都让红鲷鱼再三向我保证不会向玩伴们吹嘘这些短途旅程,但我想她并没有遵守承诺。换作是我,我多半也不会遵守。
回到母岛并不如想象中那样令我高兴。我当然想念你,但这不是全部原因。尽管回到了母语的天然领域,但这里没有人真正说我的语言,我的,裴加南一个人的语言。它既不完全属于伊坎岛,也不属于大岛,而是两根互相粘连的线,一碗加了水的小麦粉,人们能看出来这里面有两种不同的配料,但再也无法把它们分开。我这样形容你能明白吗?也许不能?你可能是这片海洋上最不能理解这种感觉的人,图法,你一出生就到达了所有语言的汇聚点,安稳地包裹在通用语的柔软鸟巢里,你的母语划定了“无知”和“知识”的界线,你可以自由进出,像玩耍一样捡起一门外岛语言,但不学也无所谓。其他人只能选择翻越语法的山峦,在陌生词汇的洪流里跋涉,只有这样他们才能读懂合约,敲开被陌生语言的硬壳包住的技艺知识。这不算真的有选择,不是吗?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
全民藏宝图,只有我能看到提示 穿到金陵市井人家 生存玩家[无限] 七零女配嫁给大佬男配 星际第一治愈师 后宫沉浮录:清璃篇 惊!系统竟然把我的读心术给了攻略对象? 当任务对象变成通关外挂 大奥术师她今天赚钱了吗 向日倾 [三国]在全员美人的家族做谋士 星际第一名门淑女 冷酷煮夫 你怎么才破产 [大唐]武皇第一女官 天师入职火葬场,这谁敢诈尸啊? 污点爱人 温柔瘾 宿主今天做人了吗 当诡异降临世界,死亡即是终点
晚12点之前更我很肥,可以宰啦 ̄3 ̄╭下本灶神崽崽穿成九零小厨神求收藏预收食梦貘穿成反派他妹求收藏预收穿回千禧年改造我妈求收藏本文文案孤儿宋乔曦穿书...
天禧五年初,有神鸟现世,其色银白,两翼吞吐烟火横空而行,坠于京城之西。北宋天书野录神鸟这玩意怎么感觉更像是我乘坐的失事飞机本书主角李璋有些疑惑的暗道,另外我是谁的大表哥...
首富刚上幼儿园为作者三生思量创作,作品首富刚上幼儿园章章动人,格格党小说网为你第一时间三生思量精心编写原创首富刚上幼儿园及无弹窗首富刚上幼儿园首富刚上幼儿园全文免费阅读。...
陈乐天从军伍回到京城,家乡的一切似乎都没变。而他,想做个修行者,可以御车飞行,享受着众人的欢呼。...
实习马上结束,对留院已经不抱任何希望的楚天羽有的只剩下对未来的迷茫,但就在这时候上帝跟他开了一个天大的玩笑,让他可以在末世与现实世界自由穿梭,一个崭新的大时代向楚天羽打开了一扇大门书友群11774886...
康熙三十年大选,乌林珠身为乌拉那拉家的嫡女,进宫选秀。目睹了四阿哥的热门抢手,各种秀女争奇斗艳后,她默默地同情了一把未来的四福晋,做等撂牌子回家。谁知道等来的却是她即将成为那倒霉的四福晋的暗示。没等...