笔趣屋

§欠君三拜（第4页）

但是，八十年代又是一个敢于面向未来的年代。代表获奖者上台发言的，是最年轻的那一个，我。

我获奖的那部著作，长达六十八万字，通论世界古代十四个国家的戏剧学，当然不可能在短时间内完成。任何人都能判断，那必定是在“文革”中已经偷偷开始了的一个庞大工程。

当时我已是上海戏剧学院的青年教师，居然凭着对极左派的憎恶，借着周恩来文化重建的胆气，私底下串联、鼓动其他教师一起，抵拒“样板戏”进入戏剧学院各系、各专业的课堂。我们的行为非常冒险，掌权的“工人宣传队”对此产生了警惕，碰巧当时又一次掀起了“学马列”的运动，我就翻开马克思对莎士比亚的高度评价给他们看。他们一再查验马克思著作的真伪，终于在将信将疑之中勉强同意在教学中引入莎士比亚。与此同时，我又利用与图书馆一位姓蔡老职工的私人关系，借出了几本英文著作，开始细钻古希腊和古印度的戏剧学。这就是我那部获奖著作的起点。当然，整体工程的完成，还在灾难结束之后。

让我高兴的是，这部著作在获奖后被作为教材使用，使用十年后又在一九九三年获得国家文化部颁发的“全国优秀教材一等奖”。

记得那次我要代表获奖者发言之前，征求了其他获奖者的意见，却没有找到章培恒先生。据会议工作人员说，他去看望自己在北京的学生了。等到颁奖大会开始，他才出现，我只能在上台发言前向他点了点头。他一笑，也向我点了点头。

那次给每个获奖者发的奖座，是一件仿制的陶质骆驼唐三彩。

我抱着奖座离开会场的时候，看见章培恒先生正在门口与他的一位学生争执。章先生硬要把这个奖座送给那个学生，不断地说着理由：“我没法把它带到上海，路上非碎了不可，非碎了不可……”

学生不断地用手推拒着，连声说“这怎么可以，这怎么可以……”

章培恒先生的表情严肃而诚恳，说：“你再推，现在就碎了，现在就碎了……”

我没有再看下去，抱着那个奖座回到了住处。

对于这个奖座，我在《借我一生》中曾有过一段记述——

我的第一部学术著作获得的一个奖座，是一件仿制的骆驼唐三彩。陶质，很大，属于易碎物品，不容易从北京捧回上海。更麻烦的是，这只骆驼的嘴里还翘出一条又长又薄的舌头，一碰就断。据评奖部门的工作人员说，他们拿到发奖地点时已断了一大半，因此不断去换。

既然这样，为什么不去更换一种奖品呢？

他们说，这个骆驼太具有象征意义了：在那么荒芜的沙漠中居然也能走下来。看到它就想起沙漠，那个刚刚走出的文化沙漠。

一位小姐压低声音补充道：“还有一层象征，走过那么干涸的沙漠居然还骄傲地翘着舌头。但这个舌头，时时就可能断了。”正因为这种种象征，他们不换。

我抱着骆驼小心翼翼地坐飞机回到上海，舌头没断；到家，没断；放在写字台上，没断。

我松了一口气，见骆驼上有一点灰尘，拿着一方软布来擦，一擦，断了。

六

由于再也没有遇到章培恒先生，我就一直不知道他的那个骆驼唐三彩到底有没有被学生接受。如果由他带回上海，断了没有，碎了没有。

但是，回想我那座骆驼的舌头终于折断的那一刻，耳边确实响起了章先生几天前的声音：“非碎了不可，非碎了不可……”

断了，碎了；碎了，断了——这难道就是沙漠跋涉者永远的宿命？

我想，二十八年前的章培恒先生和我，刚从一场昏天黑地的灾难中走出，以为在这荒原之上，风会渐清，沙会渐停，“碎了”、“断了”的只是唐三彩，而不是我们。

怎么也没有想到，二十八年过去，风沙却越来越大。

那些风沙，铺天盖地，气势非凡，却从来不会站在骆驼一边。

从微观上看，它们那么琐细，甚至无形。对于庞然大物的骆驼，它们有太多攻击的理由。它们自称“弱势群体”，但一旦成势，没有一头骆驼能够躲避，只能蹲状大地，任其肆虐。

骆驼有自己的目标，从不反击风沙；而风沙没有目标，除了肆虐还是肆虐。遗憾的是，骆驼会死，风沙却不会死。

如果顺着二十八年前那个象征性的奖座来比喻，那么，当时二十头获奖“骆驼”中，有十头在获奖前已经死于沙漠。留下的十头，当时在场并由我代表的，后来也都渐渐老去，逐一倒下。他们是怎么被风沙掩埋的，互相之间都不清楚。最后两头，应该就是章培恒先生和我。

章先生这头骆驼，听说后来一直重病缠身。他在重病之中还向我呵了两口热气。现在回想，这已经是他在沙漠残照中的艰难呼吸。世上何谓高贵？那就是，连最后的艰难呼吸，也在向风沙抗争。

现在，只剩下我这头骆驼了。

再往前走一程吧，低头看一排孤独的脚印。很快连脚印也找不到了，因为这年月，风沙为王。

但是，我总是心存乐观。虽然眼下没有脚印，但在我眼睛看不到的地方，应该还有骆驼走过。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

九阴传人在都市  我家小猫咪超凶！[穿书]  六界搬运工  咱俩不配  小男友变丧尸了怎么办？照养不误  陆先生的心尖宝  且看明月几回圆  钻石王牌之烈焰左投  重生之神族公主美如画  夭柳之女帝的成长  不灭仙尊  禁域  浔栀栀  重生之盖影奥特曼  千年庭院  文化之贞  神棍是个小姐姐  团宠万人迷日常，从综漫偶遇开始  闺蜜穿进末世，全靠我送物资  枕边敌人：卧底老婆束手就擒