笔趣屋

八 小小的一个人 日江马修（第2页）

“这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；可不冷静么？”

“祖父也在这里，没有什么冷静。”

“但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？”

“那是记得。头发分开了，戴着眼镜，很时髦。等我到了八岁，那时才回到家里来。”

“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”

“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。祖父同母亲正在那里生气呢。”

从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。我想以后不再打听伊的家事了。但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。

我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。

“正月一过，我就要到别处去了。”

“哪里去呢？”

“到大阪去，随后又一直到马关。”

“母亲也一同去？以后不回东京么？”

“是的。”

我听这话，觉得非常冷静。好容易刚才认识了一个好的小朋友……

“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”

“大阪我是晓得的。出了横街，不是拐角上有一间莱店（即料理店）么？我们的家就在那里。”

我不觉失了笑，答说：

“我可不晓得大阪呢。这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”

“是的。到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊耍纸牌（karuta）了。”

“姊姊还很小么？”

“她现在进了女学校了。”

“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。马关也去过么？”

“那可没有去过。”

被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。

我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。

回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简地说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。鹤儿同妻也立时熟识了。

“鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。此外正又要往下问，我因为以前多问了几句，已极抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。

拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。妻拿了递给伊，就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。

“现在刚才熟识了，却又要到远的地方去，真是无聊。”妻说这话，就显出真觉无聊的情状，“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。”

“几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”鹤儿也很伶俐地回答。

鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。我因为自己工作的关系，也不强留。妻将糕饼包了送给伊：又对伊说：“明天再来玩。在这里的时候，天天都来。”鹤儿答应说，明天这时候再来。我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙地跑进去了。

第二天我同妻闲谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。第三天第四天，也没有来。那时我感了风寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。鹤儿一家，早已出发了。

自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想象伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街上的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

萌系小耳机  深宫步步谋  萌宝闹翻天：坑爹行动开启  魔王追妻之废材要逆天  冥河主宰传说  召唤恶魔正太  如若剑法遭不住，封魔贴里包吃住  腐败降临，我即是思想  都市天才狂少  喜劫良缘，摄政王的小娇妃  先婚后爱，顾总宠妻上瘾超幸福  下一站彩虹  完美剑神  你一个F天赋，竟能力压九州天骄  官场体验录  温言如故  醒醒，别做梦了[快穿]  三国之袁家我做主  医路逆行  末世：洗劫岛国物资米国零元购