在敲下全书完这三个字的时候,我的情绪是极为复杂的,虽然我早就知道这本书会在这一刻完结,但直到完结的这一刻,我才发现我有多舍不得这个故事结束。我一停下笔,闭上眼睛,我曾经为这本书构思的九百个日日夜夜就开始浮现眼前,那些曾经令我欢喜的、沉默的、愤恨的、狂躁的情绪,此刻也都涌上心头,在我的耳边发出婴儿般的啼哭,这种啼哭唤出了我的眼泪,也正式宣布了这个故事与我分开,独立成人了。
写一本书,是我很早很早以前就有的一个梦。起初这只是一个念头,当我在小学第一次写出了满分作文,被语文老师表扬的时候,这个念头就萌芽了,但是当时作为孩子我还是更贪玩,这个念头刚刚升起,就被街机游戏、战斗陀螺等游戏盖住了,毕竟玩闹是孩子的天性,而写一本书,对孩子来说又实在太遥远了。但在上了初中后,我孤僻的性格在逐渐形成,难以和其余同学交朋友,这使得我不得不求助于书籍,同时也求助于网文,希望以此来排解我内心的寂寞,读着读着,写书的念头就又重新生了起来,但写什么呢?我茫然了。
茫然一是源于自己生活经验的缺失,孩子还不能正确地认识社会,二是自己的写作能力有限,无法写出自己满意的文字。所以这个念头虽然经常升起,但也同样很快落下,就像坐在跷跷板上一样,只不过坐在我对面的,是另外的文字与故事。而等到了高中,我家有了一些闲钱,能够买一些闲书的时候,我对文学的喜爱就彻底迸发了出来。当时其实就是不间断地看名著,看《悲惨世界》,看《百年孤独》,看《红与黑》,看《双城记》,当时我给自己立下一个幼稚的誓言,决定在高中毕业前,要每周看完一本书,但很可惜,实际上没有完成。不过值得高兴的是,写一本书的想法还是越来越坚定了。
初中时候第一本想写的故事是网文中最传统最爽快的网游小说,升级打怪装逼,但很快我就发现自己根本不懂网游,而且我也不知道自己到底要装什么?每次写了个开头就不知所云了。到了高中的时候,受《搜神记》《蛮荒记》以及《九州》的影响,我的想法转变成了写一本仙侠,然后买了一个小本子在听不下去课的时候开写,这下成功写了十几章,但到此之后,还是写不下去了。因为这次暴露在我眼前的问题非常实际,我的脑海中只有一个个心仪的人物,却难以具象出实际的场景。于是我自认为写作的才能不足,就把这个梦想放弃了。
整整大学四年,我没有再写作,而是疯狂地痴迷上了历史。因为此时我发现,历史人物的一生,其实要比文学人物的命运更富有戏剧性,也更富有美感。而我因为人生遭遇的一些挫折,开始思考自己存在的人生意义,未来的人生目标,这使得我必须在历史中汲取力量来克服这些问题,最终卓有成效。只是隐隐间,我总觉得有一个很重要的东西,被我埋葬了。
而在大四即将毕业的时候,我的一个好朋友来约我说:“为什么不来一起写作呢?”这句简单朴实的话语直击我的灵魂。对啊!写作!我怎么把这个梦想忘了?当时被我放弃的梦想,此时格外清晰的展现在我面前,此时我完全确定了我的目标,就是写一本历史小说,我的一本历史小说。于是就有了我的上一本作品《汉末风雨一九零》。只能说比较不幸,当时的我虽然重新找回来写作的梦想,但是我开书的时候并没有计划,就是想写一本普通的争霸文就开写了,主角也叫陈冲,也是辅佐刘备,但是为什么这么写,我其实就是一拍脑门,根本没有细想。
();() 但写着写着我就感觉到了不对,我发现这并非是我想写的故事,或者说,我过去十几年的写作梦想,并不应该是这样一种东西。我无法对它投注我所有的爱恨,所有的纠结,所有的挣扎,所有的痛苦,如果这些东西写不出来,我就好像荒废了我过去十数年的人生。所以我又把这本书放下了,而后开始重新思考,我为什么要写作?我要写作什么?我要怎样才能总结我的青春,我的信念,我迄今为止的人生。
这是我花了整整三年才想明白的问题。虽然其中经过了各种各样的挫折和困难,各种难以和大家言说,但是却对我伤痕极深的困境,但我还是想明白了。
首先想明白的是要尊重。我要尊重我笔下的故事,尊重我笔下的人物,更尊重取材用的历史。我不喜欢普通穿越文的那股戏谑,那种事不关己,那种对人物灵魂本质的蔑视,我觉得这不只是对笔下角色的蔑视,也是对读者的蔑视。所以我要写得很慎重,仔细推演接下来发生的每一种可能,尊重角色的喜好、缺陷、爱恨以及信仰。将他们的灵魂发掘出来,然后放置在另一段可能截然不同的历史内,还让人认出他们。
既然想明白了尊重,我就觉得也要诚恳。诚恳是一个当代非常稀缺的品质,因为诚恳是有代价的,诚恳也是不被人需要的。诚恳地暴露自己血淋淋的伤痕,是一种非常丑陋的行为,人很容易觉得这种行为不体面。但我有过经验,人一旦披上虚伪的外皮后,又很容易忘记真实的自己,继而做出一些自己不能接受的事情,反过来给自己带来更多的苦难。所以我思量再三后,还是决定诚恳地写作,把自己真实的所思所想,都分享给大家,哪怕没有人在乎,但至少没有欺骗。
而后,我终于知道了自己要表达什么。起初是一种恨,我非常憎恨大部分网文中对于善与美没有理由的排挤,否认良知,否认同情,否认热爱,否认原则,同时也否认信仰。然后对自己的市侩利己产生一种洋洋自得,好像这样就掌握了世界上的真理。在我眼中,这种自得是不可容忍的,它是吸骨吮血的罂粟,是剖心解肺的利刃,是摧毁一切的尸火。对于人类来说,它是堕落的熵增,对于民族来说,它是衰亡的脚镣,对于我来说,它是折磨我灵魂的铁鞭。所以我要把我生命里的所有从历史中得到的善和爱都挖出来,哪怕让人嘲笑,哪怕被人贬低为一文不值,但我还是要写,把他化为一个具体的人物,一个具体的生命,来和我憎恶的一切进行一场永无止境的战争。
我终于找到了一个让我写下去的办法,那就是让文字和情节成为自身的一场拷问,证明我胸中的东西是我绝对笃信,毫不怀疑的,这样我才能把这个故事和我的人生划上等号,也为我过去的三十年人生划上一个句号,然后开启下一段的旅程。
然后是选择题材。这时的我其实阅读量比较广了,国内史我对唐代以前的历史都比较了解,国外我比较了解法国史和日本战国史。对于题材要不要继续选择三国,我还是比较犹豫的,我当时其实非常喜欢法国的路易十三和红衣主教黎塞留君臣,思考要不要改换这个题材,写点宗教神国大战穿插个人命运。但后来想了想,黎塞留的奸猾形象和我想要表达的气质可能比较不搭,而刘备集团的理想主义气质是完美契合的,我实际上并没有第二个选择。所以就还是沿着上一本书的思路,继续写汉末三国。
但即使想清楚了这么多,写作还是不能一帆风顺。
大概是不写作太久了,在前五十万字的时候,我还在寻找写作的语感,会从《三国演义》、《平家物语》、《金瓯缺》、《李自成》、《天与地》、《武田信玄》等作品中汲取灵感,其中模仿最多的就是《天野苍茫》,实话实说就是已经和抄袭不大了。但即使如此,我还是不可避免地带有一些,我早年阅读网文时留下的油滑气,所以不时会不自觉地玩一些梗,比如《闪光的哈萨维》、《浪客剑心》的名句,都在文中出现过。
();() 而在五十万字后,我的语感才终于确定了下来,但是对于行文的技巧,故事的编排,都还有比较大的问题,我进行了许多不同的尝试,想让我的表达和这些技巧合二为一,但时不时总会出现一些我预想的意外,这种情况直到我写到一百万字时,才有所好转。
而在一百万字以后,我才感觉到我所有的东西都已经成熟了,接下来需要的就是提升自我。所以我开始尝试结合《百年孤独》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜卡列尼娜》等作品的内涵,写得好不好呢?很多人觉得不好,但我其实是很满意的,因为这是个天赋问题,我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写,并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭,我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中,我曾经有许多好朋友,但他们没有道理地背叛了我,所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节,我还亲身照顾过好几个抑郁症患者,和他们的交流让我有了很多想法,都融入到了我的故事中和文字里。
这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧,但这不是报菜名,我就是这样创作的。我真的竭尽全力,把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家,真的非常疲累,前段时间有人在网上骂我,导致这本书一定程度的臭名远扬,但与其说我在折磨读者,我其实更想告诉大家的是,我在折磨我自己,而且比所有人都要痛苦万分。
我非常舍不得陈冲,他是我心中所有美好品德的具象化,当我写到他死去的时候,我感觉心头里也缺了一块,但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了,但我的人生还没有结束,而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩,这让我怅然若失。
最后回看整本书,我想,其实还是有一些遗憾,让我想把前面一百万字大修一遍,再补一些故事开始时的小传。但我想了想,就这样结束吧,这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是,最核心的那个我,仍然丝毫未变。
最后的最后,附上一首我许多年前就写好的诗,写作的目的就是为了此刻放在这里,向大家倾述我写作前的心境:
当第一个字落在我的掌心
遥远的爱恨就此复苏
它跨过北邙山上落叶般的荒冢
穿透铜人原间空洞的地基
再和陇阪的流水打个照面吧
就匆匆奔赴进星宿海的涟漪
于是思念攀上了我的笔尖
在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后
孩童吟诵着铁做的诗
那不是我的梦境,是一个老人的偏执
总是忘不了辉煌和矜持
然后用叹息的语调追问
面对那条贯穿秦岭的汉水
是谁负我飞过月影
忘却了,都忘却了
记忆里的只剩下孤独的爱火
等待着一把相信未来的火炬
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
你跟我讲这是超展开?! 青云直上:重返1998 谁让他入朝为官的! 我的诡异人生模拟器 我在末世征召英雄联盟 炮灰小师妹发疯后,全宗门求放过 东京:高傲大小姐成了我的女仆 巨星之路:从灌篮高手开始 身穿后带着兽兽们卷起来啦 我的御灵来自华夏 太微战纪 钻石劫 霸武 究极传导恐兽屹立在斗罗大陆之上 寻龙太保 长生不死的我只练禁术 惊世医妃携崽飒爆全京城 机战:超新星主宰 系统:我让你生子,没让你争霸 才不是做galgame呢
这是一个普通人能从噩梦中获得力量,所发生的故事林盛突然有一天,发现自己平凡普通的日常里,多出了一点异样。一个不断重复的噩梦,让他开始了一段无法形容的诡异旅程。一个庞大的梦魇,一个迷幻的秘密。...
一向运气不太好的南曲穿书了。没关系,穿书她认了,穿进逃生游戏里她也认了。可这摆脱不掉的嘤嘤怪设定到底是个什么鬼东西当猛鬼忽然出现,吓得众人惊慌失措时,南曲撸起袖子冷笑丑东西,连老娘都敢吓唬,吃...
白玉京穿成天命魔主,没有原魔主记忆,却觉醒看见他人头顶文字的能力。不慌,优势在我!直到看见部下。冷月圣女病娇忍者妖女大儒喂,你们头顶什么奇怪称号?叛徒卧底潜伏于表面的忠诚,人生如戏,而他早已洞察一切。本书又名哈士奇混入狼群当狼王...
...
诶,天上飘过来的那片云,长得好像一个二维码扫一扫叮您已加入群聊路见不平拔刀相助天下太平一家亲要我做任务没问题,毕竟是收了红包的人。不过最后突然修成了仙,抱歉抱歉,我真的不是故意的...
每当他入梦,便会降临某游戏的二周目BOSS身上。他是海底拉莱耶的沉睡之神,是游戏里的旧日支配者,是令人疯狂的梦境之主。因游戏越发火爆,越来越多的狂热信徒呼唤祂的名字,献祭各种祭品到现实。克蒙每次醒来,屋子里奇怪的东西又增加了。身为一名开箱测评UP主,常常为此烦恼。(前中期开箱测评献祭流大后期BOSS流)(群707979802)...